Bonjour, comment vas-tu??

Je vais bien.

Peux-tu me dire quelques mots sur toi??

Mon nom est Senkadhir Kutti, mon mari s’appelle Senkadhir, j’ai un fils. J’ai 44 ans. De l’âge de trois ans jusqu’à l’âge de treize ans, j’ai grandi dans une maison d’enfants. J’ai pris part à la guerre de mes treize ans à mes vingt-huit ans. J’y ai perdu un œil. J’en garde encore des blessures aux bras et aux jambes et des morceaux de fer sont encore présents dans de nombreuses parties de mon corps. Ensuite, j’ai épousé mon mari le 26 décembre 2012. Maintenant, j’ai un fils.

Ton mariage est-il un mariage d’amour ou un mariage arrangé ?

C’était un mariage arrangé.

Tes parents ont-ils donné une dot pour toi pendant ton mariage ?

Non

Pourquoi ne pas en avoir donné ?

Lorsque ma famille a parlé à mon mari, ils ont promis qu’ils feraient une dot en prévision du mariage de notre fille. Ma famille devait donner une maison, des vaches et plein de bijoux. Mais après mon mariage, ils n’ont rien donné. Ils n’ont donné que moi à mon mari. Ils ont menti.

Ton mari et ses parents ne sont-ils pas en colère contre toi pour avoir triché en ne payant pas la dot??

Mon mari n’a pas de parents. Il n’avait que des frères. Ceux-ci n’étaient pas invités lors de notre mariage. Parce que si ses frères étaient venus, ils auraient demandé la dot et le problème aurait empiré. Donc, mes parents ont arrangé notre mariage en secret.

Où s’est déroulé votre mariage??

À l’église.

Combien de frères as-tu??

J’ai 2 sœurs et 3 frères.

Lors du mariage de tes deux soeurs, as-tu participé à la dot ?

Une de mes sœurs cadettes est partie travailler à l’étranger. Je ne sais pas si elle s’est mariée. J’étais alors à la guerre. Mes parents ont tout donné à mon autre sœur en dot. Ils nous ont menti à moi et à mon mari en disant qu’ils le gardaient pour nous.

Pourquoi n’ont-ils trompé que toi?? Est-ce qu’ils voient une différence en vous??

Oui, ma mère aime mes frères plus que moi. Ils me traitent différemment pour tout. J’avais vingt-huit ans quand la guerre a pris fin. Ensuite, ils ont menti à mon mari pour qu’il m’épouse. Ma mère me voyait comme un fardeau. Ils ont cherché à me marier uniquement parce qu’ils n’arrivaient pas à subvenir à mes besoins.

Comment se portent tes autres frères et sœurs?? Sont-ils pauvres comme toi ou sont-ils mieux lotis que toi?? Est-ce qu’ils te viennent en aide??

Non, personne ne m’aide. Ils me menacent en me disant qu’ils ne me donneront pas une terre que je possède en mon nom, qui appartient à moi et ma mère. Mais ma mère et l’un de mes frères envisagent de donner cette terre à un autre de mes frères sans mon consentement. Ils essaient tous de m’enlever cette terre en disant qu’ils en feront don à l’église pour éviter que je m’y oppose. Ma mère aime beaucoup les garçons.

Depuis quand vis-tu ici??

Nous sommes arrivés en 2016.

Où étais-tu avant cela ?

Avant cela, nous vivions dans un autre village dans la maison de ma mère. Après deux mois de mariage, ma mère et mon mari se sont disputés. Mon mari est alcoolique. Suite à cette dispute, mes frères et ma mère nous ont demandé de quitter la maison. J’étais enceinte. Mon mari et moi avons erré sans endroit pour dormir. Puis, une femme du village a vu que j’étais enceinte et a eu pitié de moi. Elle nous a donné une maison. Elle ne nous a même pas demandé de loyer.

Quel est le métier de ton mari??

Il vend des collations qu’il entrepose sur un chariot dans la rue. Ses revenus ne suffisent pas à nous faire vivre.

N’as-tu pas des choses à vendre chez toi??

J’ai un petit jardin potager. J’utilise les légumes pour nos besoins domestiques. J’élève des poulets. J’ai vendu leurs œufs et les vieux poulets pour leur viande. Mais, récemment, mes poulets ont été volés. Après cela, j’ai arrêté d’élever des poulets.

Comment tes frères et soeurs te traitent-ils??

Ils sont égoïstes avec moi. Ils ne me parlent que lorsqu’ils ont besoin de moi. Ma sœur est venue hier. Elle doit obtenir une lettre de l’un des bureaux du village indiquant qu’elle souhaite une connexion électrique à la maison de sa fille. Hier, elle m’a demandé d’aller chercher la lettre. Je devrais, moi, aller chercher la lettre pour elle. Ils m’utilisent uniquement pour leurs besoins.

Ne peux-tu pas leur dire que c’est trop difficile pour toi de le faire??

Oui, j’ai enfin dit ça. Je dois emmener mon fils à l’école et aux cours du soir. Je leur ai dit que je n’avais pas le temps. Depuis que j’ai dit ça, j’ai mal à la tête. Penser à quelque chose d’aussi dur me donne mal à la tête.

Ce lieu de vie te convient-il??

Ce village est dangereux. Beaucoup d’activités illégales sont pratiquées ici.

Tu t’entends bien avec tes voisins??

Les gens devant notre maison sont chrétiens, nous avons donc une certaine amitié avec eux.

Quand as-tu perdu ton œil??

Je l’ai perdu pendant la guerre.

Es-tu inquiète de perdre la vue??

Je m’en inquiète tous les jours. Ça me fait peur.

Quelqu’un s’est-il moqué de toi en raison de ton œil??

Ma sœur me regardait souvent d’un air moqueur, en disant que j’étais aveugle et que je n’avais pas d’yeux. Peu importe si quelqu’un d’autre parle comme ça, mais je ne peux pas le supporter quand c’est ma propre sœur.

Ta mère n’a-t-elle pas essayé d’empêcher ta sœur de raconter des histoires aussi ridicules??

Non. Elle ne se soucie pas de moi. Le mari de ma sœur a beaucoup d’argent, donc ma mère se soucie davantage de ma sœur, pour cet argent.

Comment imagines-tu l’avenir de ton fils ?

Il est bien éduqué. Si nous mourons, il devrait bien s’en sortir. Une belle carrière l’attend.

Ton mari a-t-il de mauvaises habitudes ?

Il buvait beaucoup. Maintenant, il a arrêté. 

Si Dieu t’accordait un vœu, et que tu pouvais lui demander ce que tu veux, que voudrais-tu ?

Je veux élever mon fils comme un homme bon et rendre sa vie belle. J’espère connaître au moins deux des enfants de mon fils, quand il se mariera à l’avenir.

Tu es chrétienne, comment as-tu fêté Noël cette année ?

Nous ne célébrons pas somptueusement, en portant de nouveaux vêtements, mais en faisant de nouvelles promesses. Par exemple, je ne dois pas trop mentir, je ne dois pas emprunter à d’autres pour mon mari, et je ne dois pas acheter de beedi (matériel à fumer) pour mon mari. Tout cela est mauvais. Donc, au début de cette année, nous avons décidé d’éviter tout cela.

As-tu une maladie du corps ?

J’ai des cicatrices de guerre sur de nombreuses parties de mon corps. Trop rire me fait mal, trop pleurer me fait mal. J’ai aussi des maux de tête. Soulever du poids me cause aussi des douleurs.

Pourquoi n’enlèves-tu pas les bouts de fer présents dans ton corps ?

Je suis vieille. Les médecins ont donc déclaré qu’on ne pouvait pas effectuer de nombreuses interventions chirurgicales sur mon corps et que si elles étaient effectuées, elles pourraient mettre ma vie en danger. J’ai un fils. S’il m’arrive quelque chose, mon fils sera isolé. Il n’a pas d’autres frères pour le soutenir.

Tu as dit que tu avais perdu ton œil gauche ?

Oui, et mon œil droit a été endommagé quand j’étais jeune. La vision de cet œil est légèrement floue. J’ai perdu mon œil gauche pendant la guerre. On m’a frappé l’œil droit avec un bâton. Si vous vous tenez à côté de moi, je vous vois correctement. Si vous vous tenez à distance, je ne vous distingue pas clairement.

Si tu pouvais changer une chose dans ta vie actuelle pour qu’elle soit meilleure, que ferais-tu ?

Ce serait bien si nous pouvions clôturer notre terrain pour élever nos poulets en toute sécurité. L’équipement de broyage est important pour l’entreprise de mon mari. Il moud la farine, fait de la nourriture et la vend dans la rue dans une charrette. De bons outils pour cela sont indispensables. Nous avons ramassé une rectifieuse que quelqu’un a abandonnée dans la rue, l’avons nettoyée, et maintenant nous l’utilisons. Mais elle plante par intermittence. Il est donc préférable d’en acheter une nouvelle également.

(Je pose des questions à son fils.)

Tu connais les souffrances que traverse ta maman, comment voudrais-tu qu’elle se sente à l’avenir ?

Je veux que ma mère soit bien, heureuse.

Préfères-tu maman ou papa??

J’aime maman. Je n’aime pas papa.

(Kutti retire son faux œil)

Combien de temps peux-tu garder ton œil, y a-t-il une limite de temps ?

Oui. Il ne doit être utilisé qu’une année. Après un an, il faut le jeter et en acheter un nouveau. Mais je n’ai pas assez d’argent pour en acheter. J’utilise donc celui-ci depuis que j’ai perdu mon œil. Un neuf coûte entre dix-huit-mille et vingt-mille. 

Le portes-tu toute la journée ? 

Je l’enlève avant de me coucher le soir. Quand je me réveille le matin, je le remets. Quand je sors sans le porter et que quelqu’un me voit dehors, il me fixe et les enfants ont peur. Alors pour éviter ça, je porte ce faux œil pour qu’on ne me regarde pas avec mépris. J’ai une petite boîte dans laquelle je mets l’œil quand je le retire. Il existe une méthode pour le garder propre, des éponges et quelques médicaments. Mais je n’ai pas assez d’argent pour acheter tout ça. Donc je le nettoie avec les vêtements que je porte. Je n’ai pas les moyens de l’entretenir.

Merci beaucoup d’avoir répondu à toutes ces questions.

Ce portrait a été réalisé par Priyanka Kirushnakumar

Tous les noms propres et lieux mentionnés dans ce texte ont été modifiés afin de préserver une part d'anonymat.