03.05.2020. Une semaine avant la deuxième étape du déconfinement en Suisse (réouverture de certains magasins, etc.), une famille décide de se retrouver après plus de deux mois de séparation. La fille habite à distance, à une centaine de kilomètres, ce qui la force à rester chez ses parents durant ce séjour, ce qui peut susciter quelques craintes dans ce contexte de pandémie. Joie, peurs, inquiétudes et doutes rythment ces retrouvailles. Pour penser cette situation, la fille propose à ses parents d’écrire sans se concerter sur cette expérience puis de partager ensemble leur récit. Un évènement – la visite d’une fille chez ses parents – a donné naissance à trois visions, trois récits présentés ici de manière brute et retraçant les questionnements et ressentis d’une semaine extraordinaire.
LA FILLE
Une semaine de dilemme. Cela fait plus de deux mois que je ne les ai pas vus. Ils ne sont plus jeunes, sans être vieux pour autant. À mes yeux, ils sont forts. Pourtant, ils sont dans cette catégorie, la catégorie « à risque » face au COVID-19. Voilà pourquoi cela fait plus de deux mois que je ne les ai pas vus, si ce n’est à travers un écran sur Skype, des rencontres qui, parfois, approfondissent le manque plus qu’elles ne le remplissent. Ces deux mois, j’ai fait bien attention. Mais « le risque zéro n’existe pas ». Eux, ils veulent me voir. Je leur manque. Et si j’étais contaminée ? Je n’ai pas de symptômes, mais je suis peut-être une de ces personnes justement asymptomatiques. Celles qui peuvent, sans même s’en rendre compte, en mener d’autres à la mort. Alors je pèse les pour et les contre. Mes colocataires ont-ils été en contact avec des personnes contaminées ? Et moi-même ? J’écris compulsivement aux personnes que j’ai croisées afin de savoir si elles en ont, elles, des symptômes. Une semaine plus tard, le 11 mai, les commerces vont rouvrir, ce sera pire à ce moment-là, non ? Ils annoncent un nouveau pic d’hospitalisation pour juillet… ou aout… ou je-ne-sais-plus-quand, mieux vaut les voir avant. Je me laisse à penser que les arguments qui me mènent à choisir une visite maintenant, de quelques jours, sont rationnels et logiques. Mais, à dire vrai, mes parents me manquent, tout simplement.
Le jour J est enfin arrivé et je monte à grands pas les trois étages qui me mènent à l’appartement où j’ai grandi. Je toque et m’éloigne de la porte. Ma mère ouvre, nous restons toutes les deux muettes, l’envie de nous prendre dans les bras l’une de l’autre est palpable. Au lieu de cela, nous nous regardons, pleines d’émotions. Je m’installe dans mon ancienne chambre qui sera désormais interdite à mes parents étant donné que c’est le seul lieu de la maison où je retire mon masque. J’y entrepose la vaisselle que j’utiliserai toute la semaine ainsi que mes linges de bains et de cuisine. Puis une ritournelle s’installe. Avant de sortir de ma chambre, je me désinfecte les mains, mets mon masque, me désinfecte les mains à nouveau. En dehors, nous gardons en permanence les distances et quand l’un de nous oublie, souvent une main se lève (généralement la mienne) frénétiquement comme pour marquer le danger. Les croisements dans les corridors sont parfois risibles, tant nous prenons garde à chaque geste. Parfois, je trouve tout cela ridicule, mais je me rappelle vite le danger que je représente pour eux et cette attention de chaque instant m’apparait un bien mince tribut à payer. Nous prenons par conséquent toutes les précautions nécessaires, comme lorsque nous mangeons. Mes parents et moi sommes ensemble autour de la table. Il y a cependant toujours ces deux mètres qui nous séparent. Moi d’un côté de la table, eux de l’autre. Je mange avec mon masque, ce qui donne des allures absurdes à la situation. Ma mère me pose une question à laquelle je ne peux répondre avant d’avoir remis cette barrière buccale que j’ai ôtée le temps d’un morceau de pizza. Nous rigolons, il faut dire que la situation est tristement drôle. Mon père baisse les yeux puis me regarde et lance d’un ton résigné « on n’aurait jamais cru vivre ça un jour ».
Anonyme
Ce témoignage nous a été partagé par le site Co-vies20